一只布满老茧，像砂纸一样粗糙的大手，伸了过来，有些笨拙地揉了揉他的头发。
男人咧开嘴，露出了一个笑容，一个有些别扭，不太熟练的，没有抵达眼底的笑容。
「哎。」
他的声音，像是从胸腔里滚出来的，低沉，沙哑。
就只说了这一个字。
可就是这一个字，仿佛将五年的空白，五年的思念，还有一整个世界他说不出口的话，全都浓缩在了里面。
那个夏天，「爸爸」这个词，渐渐失去了它的陌生感。
它变成了清晨地板上沉重的脚步声，变成了劣质菸草燃烧的味道，也变成了日落时分，那个坐在门槛上，讲着故事的，低沉的嗓音。
他的父亲话不多，尤其不喜欢谈论自己的感受。
可一旦聊起部队，聊起他所在的「青龙军团」，他的话匣子就像是生了锈的锁，被人用油给浸开了。
他会坐在那张掉漆的旧木凳上，用一块布，一遍又一遍的擦拭着他的军靴，直到那双靴子黑得能映出人影。
而那个小小的院子，也就在他的讲述中，变成了一片片遥远而危险的战场。