他手里提着一个军绿色的帆布行李包，上面用白漆喷着「最高统帅部」几个已经褪色的字。
他就那么站着，一言不发，眼神直勾勾地落在那个小小的男孩身上。
王苍停下脚步，下意识地躲到了母亲的身后，只露了半个脑袋。
他见过这个男人的照片，但照片是平面的，是无声的，而眼前的这个男人，是活生生的。
他身上有风尘的味道，有汗水的味道，还有一股…锋利的味儿。
「小苍……」
母亲弯下腰，用手轻轻推了推他的肩膀，低声说，「叫人。」
男孩从母亲身后探出头，看着男人那张布满伤疤的脸，看着他那双一眨不眨的眼睛，心里没来由地感到一阵紧张和害怕。
「叫……叫爸爸。」
母亲的声音再次传了过去。
这个词，在他的嘴里显得很陌生。
他明明已经在镜子前练习过很多次，但对着眼前这个沉默高大的陌生人，他怎么也叫不出口，他张了张嘴，喉咙里像是被什么东西堵住了。
男人依旧没有动，只是那么看着他，眼神里看不出喜怒。
一时间，天地间只剩下知了声嘶力竭的聒噪声。
终于，王苍鼓起全部的勇气，用近乎蚊子叫的声音，含糊的嘟囔了一声。
「……爸……爸。」
沉默。
接着，那座山一样的男人，动了。
他缓缓蹲下身子，将那张伤痕累累的脸，与男孩的视线齐平。
离得近了，王苍才发现，男人的眼神并不凶恶。
那里面，有一种很深很深的疲惫，还有一些……他当时看不懂的，湿漉漉的，像水一样的东西。