破旧，但是祥和，时不时就有老人在附近路过，小区门口就是这间破破烂烂的小卖铺，屋里亮了灯，门口挂着帘子，一看就有几十年代的历史。
这儿与晚城的一角颇有几分相似，就算比晚城「先进」一些，也没先进到哪去。
来都来了，和往常一样，老俞落锁停车，从口袋里掏出半截之前抽剩下的烟，点上，然後慢悠悠走向小卖铺的门口，好像视察工作的厂领导。
小卖铺的棉帘一掀，老俞探头进去，一股菸草味混着廉价火腿肠的香气扑面而来。
柜台上摆着一排香菸，货架上摆满了各种泡面、辣条、榨菜、火腿肠，一口冒着白气的廉价电饭锅正在柜台上咕嘟作响，煮着店铺老板今天的晚饭。
时值傍晚，路灯亮起，夜色渐渐深沉，昏暗的小卖铺里十分安静，只有角落里面，时不时传来小锤敲在木板凳钉子上的声音。
「老马，忙着呢？」老俞抽了口烟，转眼看了过去。
「哟，老俞！」被称作老马的店铺老板，正蹲在角落修理板凳，抬头看见他，笑呵呵的，一笑就露出满脸的褶子「忙啥啊，你看，冷清的跟啥似的————」店铺老板捧了一句，「我要有你那好单位，市属工人旱涝保收，早不在这坐冷板凳了。」
闻言，老俞脸上的表情微不可查地僵硬了下，随即抬起夹着半截眼的手，满不在乎地摆了两下，轻描淡写似的随口说道：「退了。
「退了？」
「嗯。」老俞点了点头，面无表情从口袋掏出朵红花，又极快地将其塞回口袋。
「光荣退休。」
「哟嚯，恭喜恭喜！」说话间，老马已经来到柜台後面，一条手臂搭在柜台上，侧身让开後面的货架，「怎麽，还是老样子？」
「嗯。」老俞熟练回复，像是类似的话早说过几百上千次，「一箱打折的临期牛奶，切二两猪肉、半斤香肠，还有今天的听海晚报。」
说着，老俞撮一口烟，从兜里慢吞吞摸出几张皱巴巴的钞票，推在刮痕斑驳的玻璃柜台上。
老马一边熟练的掏出个大红塑胶袋，乾净利落装着柜台上的东西，笑着说道：「得嘞！恭喜俞师傅光荣退休，送你瓶二锅头，算我请客。」
「别别别，你少来这套。」俞长河立刻摆手，声音抬高一截，「该多少是多少，我老俞一辈子都没吃过白食。」
说是这麽说，但他还是眼前一亮，看着老马将一小瓶二两装的二锅头直接塞进塑胶袋，不自觉咽了口唾沫。
「知道你不差钱————但都这麽多年的老主顾了，你和我客气这个？」
小卖铺的老马不容拒绝，接着又感慨出声，「行啊，老俞，退休清闲了，这辈子算是熬出头了。」
「——享福了！」