」名不在牌,命不在绳。」
「孩童有姓,生死有门。」
「邪神藉手,不借人身。」
「说出你的名,断你脚下的祭。」
手在刀背上微微一颤。
井中的哭声又响起来,先是一个孩子,随後变成十几个、几十个孩子的哭声,层层叠叠,像整口井都在呜咽。
赶车人的木牌脸发出刺耳的笑声。
「他没有名字。」
「他生下来就被送进井里。」
「父母说,叫他小鬼便好。」
「村里人说,叫他井娃便好。」
「邪神说,他只是一口生气。
「没有名字的人,如何从祭里出去?」
陆远的手指压住那只小手。
「你听见了?」
井中安静下来。
「它们说你没有名字。」
小手缓慢地动了动,像是在黑暗里摸索。
「你自己觉得呢?」
仍旧没有回答。
陆远没有催促。