「今天是11天了，学校压了很多课，我得回去补完。」余淑恒说。
李恒听了没做声，低头继续贴邮票。
见状，余淑恒没催促，站在边上看他把三封信一一贴好邮票。
过去一会，他抬起头问：「老师，你哪天走？」
余淑恒说：「晚上的飞机。」
「今晚？」
「是。」
闻言，李恒抬起左手腕瞧瞧。
此时正值下午4：13
他当即放下信封，起身去了厨房，一言不发的开始煮饭做菜，张罗晚餐。
余淑恒跟着来到厨房，关上厨房门，靠着门框安安静静地望着一切。
许久，见他准备好两个菜又要做第三个菜，她出言阻止：「两个菜够了，有始有终。」
李恒沉吟片刻，说行。
「喝酒吗？」他问。
「不能多喝，可以喝一杯红酒。」余淑恒回。
接着她忽地补充一句，「去我房间用餐。」
李恒回头瞅瞅她，再瞅瞅外面院子里的曾云和吴蓓，答应下来。
一荤一素，两碗饭，两杯红酒，简单至极，就算在卧室也不怎麽占用地方。
「谢谢老师这些日子帮衬我，来，第一口我敬你。」李恒举杯。
「第一口？」
「嗯。」