蘑菇捡回来只是一个小工程，清理土壤和枯枝树叶花费的时间远比想象的多。三人坐在院子里，一直忙到下午1点多才弄完。
洗干净一筐奶浆蘑，李恒对余淑恒讲：“中午我亲自下厨，爆炒腊肉吃。”
余淑...
夜校的课持续到十点半。窗外雪未停，簌簌落在屋檐上，像谁在轻轻叩门。林小满合上教案时，指尖已有些发僵。她搓了搓手，把讲义仔细收进帆布包里??这是母亲用旧军装改的，边角磨得发白，却结实得能再背十年。
“林老师，”一个戴眼镜的年轻女孩追上来，手里攥着笔记本，“您刚才说的‘容缺受理’试点，我们街道能不能也申请？上周有个哮喘病人，因为没带社保卡被拒诊，送医晚了差点出事。”
林小满停下脚步，点点头：“可以，我明天就联系医保局协调流程。但你要记住，制度落地的关键不在文件，而在执行的人有没有一颗急人所难的心。”她顿了顿，从包里抽出一张印有二维码的卡片递过去，“这是我们新做的便民服务卡，扫码就能看到所有报销政策和紧急通道电话。你们社区有多少户？回头我让小陈多送些过来。”
女孩接过卡，眼圈忽然红了：“我们那边大多是下岗工人，年纪大、病多，很多人连字都不识全……可您居然还做了带语音播报的版本？”
“是小军设计的。”林小满笑了笑，“他说，不能让人因为不会读字就被拦在救命门外。”
走出教学楼，风裹着雪粒子扑面而来。她拉紧围巾，推起那辆老旧的凤凰牌自行车。车链子吱呀作响，像是这城市无数个夜晚最熟悉的伴奏。拐过街角时，路灯忽明忽暗，照见前方积雪中一串歪斜的脚印，通向巷子深处那间亮着灯的小诊所。
她迟疑了一下，还是调转车头跟了上去。
诊所门口挂着褪色的蓝布帘，门缝里透出昏黄灯光。掀帘进去，一股浓重的药味混着潮湿气息扑来。屋里只有一张铁架床，床上躺着个中年男人，脸色青灰，呼吸急促。床边坐着个穿补丁棉袄的老太太，正用冷水浸过的毛巾一遍遍擦他额头。
“血压多少？”林小满脱下手套，快步上前。
老太太抬头，眼里满是惊慌：“没量过……老李从工地回来就说头晕，吐了两次，现在喊不醒……我们没卡，不敢去医院……”
林小满立刻掏出随身携带的便携血压计，绑上手臂一测：195/120。她心头一紧，这已是极高危状态，随时可能脑出血。
“叫救护车了吗？”
“打了，说要等二十分钟……可这儿太偏，司机找不到路……”
她当即拨通急救中心调度电话，报清地址后特意强调：“患者疑似高血压危象，意识模糊，请务必十分钟内到达，否则后果自负。”挂断后又迅速联系社区医院值班医生，请对方提前准备接诊。
趁着等待间隙，她蹲下身握住老人的手：“大叔，听得见我说话吗？我是社区医保服务站的林医生。你别怕，医院已经在等你了。”
男人眼皮微微颤动，喉咙里发出含糊的音节。
林小满转向老太太：“您是他爱人？参保了吗？”
“参了……可卡还没拿到手，说是单位漏报了名单……”