香烟被他小小的体重压得微微一陷，滤嘴那头瞬间弹起来，烟身滚了半圈，把徐闲整个人掀得侧躺在地。警帽歪到一边，皮带也松了半扣，他手忙脚乱地撑着地想爬起来，却被香烟滚动带来的震动弄得节节败退。
老周动作极快，一把抓住培养皿边缘，另一只手已经挥向那只蚊子。
“别动！”
蚊子被他一掌拍飞，贴在皿壁上不动了。徐闲这才喘着气坐起来，看着自己刚才屁股底下那根被压得有点变形的香烟，哭笑不得。
“……老周，”他抬起头，声音还有点发虚，“下次能不能别把烟放我这儿？”
老周看着他那副刚穿上警服就狼狈摔倒的样子，沉默了两秒，最终只是伸手把香烟夹走，低声回了一句：
“知道了。下次不会了。”
培养皿里重新安静下来。
徐闲重新把警帽扶正，拍了拍西裤上并不存在的灰尘，表情有些尴尬，却还是把胸膛挺了挺。
一厘米的警官，刚刚上任，就先被一只蚊子和一根香烟联合击败了。
老周把香烟夹到一边，从白大褂口袋里掏出手机，解锁后对准培养皿。
“别动。”他的语气忽然认真起来，“现在给你拍工作证照片。当警察不是穿上警服就完事了，得让别人知道你的身份。上面要存档，下面要认人，没有正式证件，你出去连门都进不去。”
徐闲原本还想再开两句玩笑，听到这话立刻收起笑容。
他重新把警帽扶正，皮带勒紧，皮鞋踩稳，整个人站得笔直。培养皿底部还横着刚才那根被他坐过的香烟，对他来说粗得像一根巨大的原木。他刻意站在香烟旁边，抬头，抬手，认认真真地敬了个标准军礼。
目光直视前方，表情严肃。
老周把手机调到最高倍率，又反复前后移动，直到屏幕里的徐闲清晰可见。他按下快门，连拍了好几张，随后把手机微微倾斜，自己也凑近屏幕看了看。
他夹着烟，吐出一口淡淡的烟雾，嘀咕道：
“要不是亲眼看着你站在培养皿里……光看这照片，还真能当成正常警察的证件照。衣服、姿势、眼神都到位。跟局里那些人的工作证摆在一起，几乎看不出差别。”
徐闲保持着敬礼的姿势，直到老周示意可以放下，才缓缓收回手。
他看了看自己在手机屏幕上的倒影——小小的身影被放大后，确实像一个留着短须、穿着制式警服的中年警官。只是那根横在脚边的香烟，无声地提醒着真实的尺度。
老周把照片存进加密文件夹，又额外备份了一份。