“三个。”
杜小满把本子递过来的时候，声音是哑的。
五月五号，周二，早上六点半。
急诊走廊那排铁椅子上，昨天晚上那张表还压在本子底下。
她那一班是四点到六点。
六点整交给三十一号，她没有走。
她坐在椅子上等到六点半。
温良是六点二十五到的。
他回学校拿了教案，又回来了。
“先别给我。”他说。
杜小满的手停在半空。
“……啊？”
“先说你怎么记的。”
“记完再看本子。”
“为什么。”
“我先看本子，我就带着那三个词听你说了。”
杜小满把本子放回膝盖上。
她想了两秒。
“四点十七我听见声音。”
“一开始我以为是隔壁床那个老爷子。”
“我站起来走过去，是他。”