“为什么要签。”
问这句的是坐在第一排那个女生。
“撕一张，是一天没了。”温良说。
“一天没了这件事，平常谁也不认。”
“日子自己走的，怪不着人。”
“早上一睁眼，昨天就没了，谁也没干什么。”
“可要是有人签了名，这一天就是他撕的。”
“那不是坑人吗。”
“不是坑人。”
他把手放在那张表上。
“十一月我在办公室跟一个老师做过一件事。”
“她说完五条，我让她一条一条签字。”
“签完不到十分钟，她问我：我刚才说了什么。”
“她自己都不记得了，可她签的那五个字还在纸上。”
“她那天说了一句话。”
“说什么。”
“我信不过我的脑子，可我信得过我的手。”
教室里安静了一下。
“签了名的那一天，你会记得你那天干了什么。”温良说。
“没签名的那天，过去就过去了。”
“二十天，你们要是一张都没签，六月七号那天早上回头看，中间是一片白的。”