“您问。”
“你想留住的是哪一天。”
十九号没有立刻答。
他低头看自己的书包。
“……我不是想留住哪一天。”
“那是什么。”
“我是怕它少。”
“少了会怎么样。”
这一次他答得很快。
快得像是这句话在他心里放了很久，就等着有人问。
“少一天，我就少记得一点。”
温良没有说话。
他把手放在桌上，等着。
“九月刚开学那会儿。”十九号说。
“上辈子那些事，我记得可清楚了。”
“哪次月考考什么，哪道大题出过，哪个老师什么时候讲了什么。”
“我心里有一整本。”
“十月还行。”
“十一月开始不太行了。”
“怎么不行。”
“……模糊。”