“今天晚上不讲题。”
八点整，屋里坐满了，楼道上还有三个。高考还有两天。
没有人接话，也没有人动。
“老师。”后排靠墙站着的那个开口了，“后天就考了。”
“我知道。”
“那我们今天晚上来干什么。”
“来干二十分钟的活。”温良说，“二十分钟以后你们走，回去睡觉。这二十分钟不是给你们的，是给我的。”
“那我们——”
“我记着。”温良说，“记在班务日志上，写今天几点到几点，二十六个人替我干了什么。将来你们要是有一天想问我要回来，那上头写着。”
没有人再问。
温良把北墙上那五十四张纸边上空出来的地方擦了擦，用粉笔在墙皮上写了两行字。
第一行：范守义。十四中。三年前。名录上没有。
第二行：凌永年。五中。三年前。名录上没有。
他把粉笔放下。
“昨天中午我在办公室查了两个人。”他说，“六本教师名录，六个学校，三年前的。这两个人一个都查不着。可三张手写的签到表上，两个人都在。”
“那不就说明名录漏了。”后头有人说。
“对。”温良说，“漏一个是笔误。”
他把手放在第二行底下那一片空墙上。
“漏两个呢。”
屋里安静下来。
“所以我今天晚上要问一句话。”温良说，“还有没有第三个。”