“我在这儿干了十九年。”
金秀兰把勺子挂回锅沿上。窗口外头还剩一个学生在等，她冲那个学生说了句“再等我两分钟”，然后转过来。
“敲桌子敲三下的，我见过两个人。”
温良端着盘子站在窗口外头。
“一个是你。”
后厨的门在窗口右边，是那种上半截包了铁皮的推门。金秀兰隔着窗口指了指。
“你从那儿进来。”
后厨里头比外头热。两个帮工在最里头，一个在案板上切萝卜，一个蹲着刷一口大锅。备餐台是不锈钢的，台面上有几道很深的划痕，边上摞着二十来个空盆。
金秀兰在围裙上擦了擦手。
“你把刚才那个再敲一遍。”
“用笔？”
“用手。”
温良把盘子放在台子上，右手食指弯起来，用第二个关节在不锈钢台面上敲了三下。
“不对。”
“哪儿不对。”
“太齐了。”金秀兰说，“你刚才在外头那个不是这样的。”
温良把手抬起来又放下。他敲了第二遍。
金秀兰摇头。
“你现在是想着敲的。”她说，“刚才你是没想着敲的。”
案板那边切萝卜的刀声还在。温良把右手放在台子边上，停了一会儿，把眼睛从自己手上挪开，看着最里头那口锅。
然后他又敲了一遍。