“温老师，你今天进来两回？”
九月十七号，周四，下午四点十分。传达室窗口。
问话的是老聂。他管这个门八年了，五十多岁，穿一件洗得发白的保安服，桌上那台电脑屏幕永远开着门禁系统那个界面。
“一回。”温良说。
“机器上是两回。”
温良站住了。
“您再说一遍。”
老聂把屏幕转过来一点。
界面上是今天的记录，一行一个人，按时间排。老聂用手指在屏幕上往下滑，滑到中间停住。
“你看，早上七点二十六，温良。”他说，“底下这儿还有一条，也是温良。”
温良低下头看那一行。
他把书包放在窗台上。
“那一条几点。”
“这就是我要问你的。”老聂说，“它没在今天这一堆里头。它跳出来了。”
他把光标点在那一行上，屏幕上跳出一个小框。
小框里那一行时间不是今天。
温良看了三秒。
“老聂，别关。”他说，“我去叫个人。”
四点二十五，武大军跟他一块回到传达室。
“什么事这么急。”
“您先别看屏幕。”温良说，“我先说要办的三样。”