“五十三加一。”
十一月六号，周五，下午一点五十四分。高三（7）班教室。
杜小满说完那三个字，教室里没有人接话。
四十九个人转过头，往最后一排看。
老范坐在最后一排靠门那个位置。他今天下午是跟着杜小满和邱大川一块儿来的——今天早上他本子上写着一行：下午跟他们去十四中，坐着，不说话。
温良站在讲台前头。
他把黑板上那两栏从上到下看了一遍。
二十五组两人的，一组三人的，五十三个学号，一个不落。
看完他说了那三个字。
“五十三加一。”
坐在第二排那个男生先反应过来。
“五十四。”
“五十四是双的。”
“双的。”
一点五十六分。
温良回过身，拿起粉笔。
“这一年多，这张表上一直有五十三个人。”
“我给他们记数，给他们建卡，一个一个盯着。”
他把粉笔在手里转了半圈。
“可这五十三个里头，从来没有我。”
底下有人小声说了一句：“那不是应该的吗。”