画面重新回到选秀大会,总裁念出那个名字:“迈克尔·乔丹,来自北卡罗来纳大学。”
联合中心的掌声刚刚响起,屏幕已经跳到乔丹第一次参加公牛新闻发布会。他坐在长桌后方,双手展开那件红色23号球衣。镜头没有停留太久,球衣上的号码迅速填满整块屏幕。
鼓点在这一刻落下。
女声从很轻的位置进入,第一句还没有完全唱出,画面里的23号已经冲进了nba的禁区。
他在新秀赛季迎着中锋拉杆,面对凯尔特人砍下63分,在扣篮大赛上从罚球线飞向篮筐。骑士主场的计时器走到最后,乔丹从埃卢头顶投进绝杀,落地以后连续挥拳,周围的人群像潮水一样涌了上去。
音乐突然断掉。
坏孩子军团把乔丹撞向地板。第一次,他从地上爬起来;第二次,手肘落在胸口;第三次,篮球滚出边线,活塞球员从他身旁跨了过去。
整个联合中心只剩乔丹自己的声音:“我的职业生涯投丢过9000多个球,输掉过近300场比赛。有26次,人们相信我能投进决定胜负的球,但我没有做到。我总是一再失败,但这就是我成功的原因。”
最后一个单词落下,鼓点重新砸了回来。
训练馆里,乔丹一次次钻进两名陪练员中间;力量房的杠铃压向胸口,他重新推起;活塞的包夹再次合拢,画面里的乔丹没有后退,篮球从两个人头顶飞进篮筐。
1991年总决赛,乔丹在空中把球从右手换到左手。终场哨响以后,他抱住奥布莱恩杯,额头贴在奖杯上,肩膀不停颤动。
下一段画面没有奖杯。魔术师约翰逊站在乔丹面前,伸手拍了拍他的后背。镜头随即切向几年以前,年轻的乔丹坐在更衣室里,脚边是被活塞淘汰后的球鞋。
乔丹的声音再次压住音乐:“我可以接受失败,但不能接受自己连试都不试。”
1992年总决赛第一场,他在上半场投进第六记3分,转身朝场边摊开双手。第二座奖杯从画面下方升起,紧接着是第三座。
德雷克斯勒的手停在乔丹面前,巴克利从内线扑出来,太阳主场的计时器一路走向终点。乔丹把球交出去以后冲向篮下,帕克森在弧顶接球出手,篮球穿过篮网,替第三座奖杯推开了最后一扇门。
三连冠的彩带还在飘,23号却从屏幕中消失。
棒球场的泥土沾满裤脚,乔丹挥空以后独自走回休息区。镜头只留给他一个背影,音乐也随之压低。
黑色屏幕上出现两行白字。
i’mback.
我回来了。
45号重新踏进麦迪逊广场花园。乔丹接球、转身、急停,计分牌上的55分被放大到屏幕中央。那件球衣随后变回23号,公牛却倒在了奥兰多脚下。