看台上的乔丹盯着那段录像，手指在戒指表面轻轻摩挲。他知道接下来会出现什么。
画面里的训练馆重新亮起灯光。清晨、深夜、休赛期，乔丹带着护膝一次次走上球场。他的声音随着越来越快的鼓点落下：“想要赢，你就要学会失败。想要获得成功，你也要接受有些事情不会按照你的计划发展。”
1996年的常规赛胜场数字飞快跳动，最后停在72。总决赛结束那天恰好是父亲节，乔丹抱着比赛用球趴在更衣室地板上，压抑了三年的情绪全部落在那颗篮球上。画面没有刻意停住，门外的欢呼声刚刚传进来，他已经擦掉眼泪，起身迎接第四座奖杯。
接下来的画面里多了两个年轻人。
乔丹在训练中拽住麦迪，把人重新塞回弱侧。录像没有收进现场声音，他的动作落在全美观众眼中，很像一名老将正在耐心教导年轻队友。
麦迪却低下头，用手掌挡住了半张脸。
那天乔丹指着他的两条腿，骂他轮转起来像一头第一次穿冰鞋的长颈鹿，腿倒是不少，一条都不知道该往哪里放。
下一段训练画面，乔丹从场边搬来一把椅子，放到王天身旁，又指了指正在上篮的对手。现场观众笑着鼓掌，大概以为这是乔丹设计的特殊训练。
王天看着屏幕，脸色一点没变。
当时老流氓说得很清楚。他既然喜欢站着看人上篮，不如坐着看，至少还能少浪费一点体力。
录像没有声音，真好。
第四座和第五座奖杯在鼓点中连续出现。伯德、魔术师、托马斯、巴克利、尤因、马龙、斯托克顿的脸依次掠过屏幕，乔丹迎着他们起跳、对抗、出手。
这一次，他的声音里带着毫不掩饰的骄傲：“我从不惧怕任何对手，我只怕他们不够强大。”
画面来到上一年的总决赛。
发烧的乔丹扶着膝盖站在罚球线，球衣像刚从水里捞出来。篮球落进篮筐以后，他向后退了两步，身体失去力气，王天从侧面冲上去，将他接进怀里。
画面没有停。
1998年总决赛第六场，乔丹的投篮穿过篮网，记分牌变成87比86；爵士发出最后一球，一只手从画面右侧伸出，直接将球截走；篮球越过中线慢慢滚动，计时器归零，红灯亮起。
音乐在全场欢呼中冲到最高处。
王天从中圈捡回比赛用球，转身抛向乔丹。23号接住篮球，抬手搂住24号，麦迪、罗德曼和其他队友从四周围了上来。香槟、彩带、奥布莱恩杯和冠军游行接连闪过，最后停在花车上的23号与24号。
旧画面慢慢褪色。
23号球衣留在了屏幕左侧。右侧的乔丹已经换上西装，王天站在他身旁，麦迪、华莱士和新赛季的公牛球员依次走进画面。