他的声音沙哑，像是从喉咙深处挤出来的，又像是砂纸在玻璃上摩擦。
苏哲顺着他的目光看过去，愣了一下，然后笑了笑。
那笑容里有苦涩，有无奈，还有一种说不清的东西，像是释然，又像是认命。
“哦，这个，是我母亲。
我三岁的时候，她走了，抑郁症。
医生说是因为生我的时候伤了身体，又没人照顾，心情一直不好，产后抑郁拖成了重症。
她走的那天晚上，我睡在她旁边，不知道她吃了药。
第二天早上醒来，她就不动了。”
苏正鸿的手指攥紧了椅子扶手，指节发白，青筋凸起。
“你母亲……她叫什么名字？”
苏哲看着他，目光里有一丝疑惑，像是在奇怪大伯为什么要问这个。
但他还是回答了，声音很轻，像是在说一个很久远的名字。
“周婉清。”
苏正鸿的脑子里“嗡”的一声，像是有千百只蜜蜂在里面飞，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，震得他耳朵发麻，眼前发黑。
周婉清。
周婉清。
他在心里把这个名字念了两遍，每一个字都像刀子，一刀一刀地剜他的心。
没错，是她。
三十年前，他叫她婉清。
他要她等他，等他当上家主，就回去娶她。
他让她等了一年，两年，三年。