她没有等下去，嫁给了别人。
他不知道她嫁给了谁，不知道她生了孩子，不知道她死了。
他什么都不知道。
他以为她过得很好，以为她早就忘了他，以为她嫁了一个好人家，安安稳稳地过日子。
他什么都没有问过，什么都没有查过，因为他不敢。
“你父亲呢？你父亲是谁？”
苏正鸿的声音在发抖，抖得不像一个六十多岁的老人。
苏哲低下头，沉默了几秒。
他的肩膀微微缩了一下，像是在忍什么，又像是在酝酿什么。
然后他抬起头，看着苏正鸿，嘴角挂着那丝温和的笑，眼睛里有光，那光是湿润的，像是含着泪。
“不知道。我母亲没说过。她一个人把我带大，吃了很多苦，从来没有提过我父亲。
我小时候问过一次，她哭了。
哭得很厉害，抱着我，说‘你爸爸不要我们了’。
从那以后，我再也没问过。”
苏正鸿站起来，动作太猛，椅子往后滑了一下，撞在墙上，发出一声闷响。
他没有说话，没有看苏哲，转身往外走。
他的步伐凌乱，皮鞋踩在地板上，发出杂乱无章的声响，一下轻，一下重，像是一个喝醉了酒的人在走路。
他走到门口，拉开门，走了出去。
门没有关，走廊里的光从门缝里漏进来，照在地毯上，像一条细细的白线，又像一道伤口。
苏哲坐在椅子上，看着那扇半开的门，嘴角弯了一下。
弧度很大，大到像是笑，又像是别的什么。