他慢慢走到木桌前，伸出满是老茧的手，一样一样地、极其珍惜地把那几包军用口粮和药收好，塞进了柜子的最深处。
“沙沙……”
屋外，突兀地传来了一阵踩踏落叶的细微声响。
木屋后方的阴影里，似乎有什么东西，停住了。
老人没有回头。
他背对着门，站在那张木桌前。
那张刻满了纯朴与沧桑的脸上，此刻木然得没有一丝表情。
他低下头，把碗筷一个一个地浸进水盆里，一边洗，一边用一种平静麻木的声音，对着空荡荡的屋子，低声说了一句：
“六个人。”
“装备很好，带头的用剑。”
“往‘落鹰涧’的老山道方向去了。”
……
黑暗里，似乎有一道犹如夜枭般的低沉声音，微不可闻地“嗯”了一声。
随后，细微的脚步声远去。
一切重新归于死寂。
……
老人一言不发地洗完了碗，把它们一只一只地扣好，晾在灶台上。
然后，他走到那张小小的木桌前，伸出手，拿起了那个相框。
玻璃擦得很干净。
照片上那个年轻人，冲着镜头笑着，眉眼之间，那股散不开的阴郁，在晨光里显得格外清晰。
老人枯瘦的手指，轻轻地、一遍一遍地摩挲着照片上那张年轻的脸，指尖抖得厉害。