“外面有医院，有粮食，有公路，什么都有。”
岩老三没有说话。
他把手里的粗陶酒碗慢慢地放在矮凳旁，转过头，那双深陷在眼窝里的眼睛，定定地望向窗外。望向那一片黑压压、仿佛能吞噬一切的深不见底的原始密林。
“出不去。”
岩老三的声音很轻。
“为什么出不去？”
“外头有瘴。”
老头的声音低了下去，带着一种对那片山林的本能敬畏：“寨子外头，不管是往东、往南还是往北。走上一天，就是死瘴。人进去，走不了三天，就得烂在里头了。”
“早年间，寨子里的有后生不信邪，觉得外头肯定有仙境，时不时都有人偷偷往外跑。”
他伸出三根干枯的手指，在跳动的火光下晃了晃。
“跑出去的，一个都没回来。”
“……”
岩老三看着跳动的火苗，眼神有些恍惚。
“前年，寨子里岩妹家的妮子，跟坳上老包家的后生，两个人好上了。”
老头缓缓地说着，语气平静得像是在说邻居家走丢了一只鸡那么平常。
“他俩不肯守寨子里的规矩，非说要出去看看外头的世界。半夜里收拾了包袱，就跑了。”
“跑了三天。”
“第四天头上，寨子里有人上对面山打竹鼠。看见他俩了。”
岩老三顿了顿。
“就站在对面那道山梁上。”
“大白天的，直挺挺地站着。两张脸，就那么死死地朝着咱们这个寨子的方向。也不走，也不动，叫他们也不答应。”