两根带子。
系得很慢，很仔细。
每一根都拉直，抚平，打好结，再把结藏进衣襟里。
小绫儿仰着头看她。
娘的睫毛在抖。
“娘？”
“……”
系完了。
涂山婳抬起手。
她摸了摸女儿头顶那两只毛茸茸的、翘着的小耳朵。
摸了很久。
然后，那只手，放下了。
“绫儿。”
“跟你爹爹走。”
……
她被裹在爹爹那件破烂的道袍里，抱在怀里，走出了那道门。
外面在下雪。
那是她这辈子第一次见到雪。
那些白色的东西从天上一片一片地飘下来，落在她的鼻尖上，凉的，一下就化了。
小绫儿伸出一只小手，想去接一片。
然后她扭过头，从爹爹的肩膀上往回看。