此刻双膝重重地砸在青石板上，把头深深地低了下去。
他对着娘说些什么……
声音嘶哑，说得又快又急，一句接着一句，中间几乎不喘气。
小绫儿一句都听不懂。
她只是躲在门框后面，抱着那只丑狐狸，看着。
……
关于那晚的事，她记得一些片段。
娘的手，从头到尾都在抖。
那双白得像玉一样的手，垂在身侧，不受控制地颤着。
然后是爹爹一直在说，一句都没停。
从月亮升到中天，一直说到那片淡金色的霞光重新亮起来。
娘一句话都没有说。
……
天亮的时候，娘转过身来了。
她朝着门框后面那个小小的身影，招了招手。
“绫儿。”
“过来。”
小绫儿抱着她的木头狐狸，慢慢地走了过去。
她娘蹲了下来。
然后，伸出手，开始替她整理身上那件鹅黄色的小襦。
一根带子。