有一回，铺子里人少，他吃完面，没有立刻走，她过来收碗，他忽然开口：“你叫什么？”
她顿了一下，低头把碗叠好，轻声说了自己名字，声音很小，但李信听见了。
“好名字。”他说。
她没接话，端着碗转身走了，李信看见她耳根红了一片。
那之后，他开始在铺子里多坐一会儿。
有时候带一卷竹简看，有时候什么也不做，就看街上来往的人。
她忙她的，他坐他的，一整个下午，可能一句话都没有。
但那种安静，让人心里很踏实。
那年冬天特别冷，李信有一天去铺子，发现她左手腕上缠了一块旧布，隐约渗出血迹。
“怎么弄的？”
“端汤时手滑了，烫了一下，不碍事。”她把手往袖子里缩了缩。
李信没说什么。
第二天再来，他从怀里摸出一个小陶瓶，搁在桌上：“家中医官配的烫伤药，你拿去用。”
她看了那药瓶好一会儿，才伸手拿过去，低声说了句：“多谢郎君。”
“别叫我郎君。”他说，“我有名字。”
她知道他叫什么，整个槐里县都知道，但她从来没叫过。
那天她第一次叫了他的名字，声音很轻，像怕被风听见。
李信点了点头，起身走了。
出了门，他在街口站了片刻，呼出一口气，嘴角勾了起来，他自己都没察觉，他在笑。
李信十六岁那年春天，族中安排他随军历练，要去陇西一段时间，走之前那天，他去了一趟铺子。
她正在整理东西，听见脚步声回头。