“我要出门了。”他说，“去陇西，可能几个月，也可能更久。”
她手上的动作停了停，然后继续收拾，语气如常：“几时走？”
“明日一早。”
她点点头，没再说话，李信在铺子里站了一会儿，不知道该说什么，他本来想了很多话，到了嘴边却一句也说不出来。
最后他说：“我走了。”
“嗯。”她背对着他，声音闷闷的，“……小心些。”
第二天清晨，李信出城，走到城门时，守门的士卒递给他一样东西：“有人托我给你的，说是……一个姑娘。”
是一个箭囊，缝得不算精致，针脚却极密，箭囊内层塞了一小片布，上面用炭写了几个字。
歪歪扭扭的，显然她不太识字，是照葫芦画瓢描出来的。
“平安。”
李信攥着那片布，在城门口站了很久，旁边的人催他，他才翻身上马。
那个箭囊，他带了很多年。
从陇西回来，李信去了一趟铺子，铺子关着门。
他以为是歇业，第二天又去，还是关着。
第三天，他忍不住打听，才知道她父亲病了，铺子暂时歇了。
他想去看看，又觉得不妥，无亲无故的，他贸然上门算什么？
但心里一直悬着。
后来他终于按捺不住，去了她家，不是什么大户人家，就是巷子里一个小院。
他敲了门，是她来开的。
她看见他，怔了一下，然后眼圈就红了。
“我父……前几日走了。”她声音哑哑的，“铺子也不开了，我娘说要带我去咸阳投奔舅父……”