2027年6月17日，22:50。
手机那声尖锐的蜂鸣还在持续，像一把锥子在神经上反复狠戳。
林芷溪刚跑到卧室门口，被这突如其来的警报声钉在原地。
“衣服收好没？你的铃声怎么这么吵？”她眼神还没从阳台收回来，就撞上了于墨澜惨白的脸色。
“别去阳台！过来！”
于墨澜吼了一声，声音哑得厉害。他扑过去一把拽住妻子的手腕，力道大得几乎要把她的骨头捏碎。
屏幕上的红色倒计时数字跳动得毫无规律，忽快忽慢。
【2分18秒】
【1分59秒】
时间轴乱了。
“地震？这里怎么会……”林芷溪被拽得踉跄了一下，她从未经历过地震，不知道六级烈度是什么概念。
“别废话！去床边！把被子扯下来！”
于墨澜冲进厨房，想找水。脑子里全是浆糊，平时放在手边的矿泉水箱子此刻怎么也看不见。他狠狠踹了一脚橱柜门，在角落里踢到了半箱水。
他弯腰去搬，手心里全是滑腻的冷汗，纸箱一滑，“砰”地砸在脚背上。剧痛钻心，但他顾不上，拖着箱子在地板上摩擦出刺耳的尖啸，一路狂奔回卧室。
小雨还在睡，被子裹着小小的身子。
“醒醒！小雨！”林芷溪已经扑到了床上，把孩子连人带被子紧紧箍在怀里。
于墨澜把那半箱水猛地塞进床底，动作太急，手背在床架上刮了一下，血珠瞬间渗出来。
“没事，楼应该不会塌。”于墨澜安慰道。
手机屏幕上的倒计时卡在了【00:43】，不动了。
紧接着就是死寂。
只有窗外暴雨疯狂拍打玻璃的“啪啪”声。