所有的庄稼都倒伏在泥里，秸秆烂成了一滩滩黏稠的黑浆。偶尔有几根没烂透的玉米杆倔强地立着，叶片早没了，只剩下一根光秃秃的杆子，上面挂着黑色的霉斑。
这是空气里植物蛋白和纤维素在厌氧环境下腐败分解的味道，混杂着泥土的腥气，闻久了让人犯恶心。
路边沟渠里的水也是死水，黑得发亮。几具肿胀的尸体卡在涵洞口。有人，也有猪。
尸体鼓胀，皮肤呈现出一种半透明的灰白色，上面布满了黑色的网状菌丝。一头死猪的肚子胀得滚圆，四肢僵硬地直楞着，猪嘴大张，黑色的舌头吐出来半截，上面停着几只不知死活的苍蝇。
林芷溪下意识地侧过身，挡住了小雨的视线。
但味道挡不住。
那股恶臭像是有实体，直往鼻孔里钻。小雨把脸埋在母亲的腰侧，肩膀缩成一团。
“好臭。”小雨说。
“走快点。”
他们加快了脚步，鞋底在泥泞的路面上发出“吧唧、吧唧”的声响。
中午的时候，他们路过一个村子。
村子死气沉沉。灰瓦房大多塌了顶，露出里面黑乎乎的房梁。墙皮脱落，露出里面的红砖，上面爬满了深绿色的苔藓和黑霉。
没有狗叫，没有鸡鸣。死一般的寂静里，只有雨点打在树上的沙沙声。
于墨澜没有进村。他还在看路上的情况，不想冒险。他带着妻女绕着村边的田埂走。
田埂很窄，泥土松软湿滑。
“等等。”
于墨澜突然停下脚步。
左前方的野地里，有一棵枯死的老槐树。树下站着一个人。
是个种地的老头。身上穿着那种老式的蓝色中山装，扣子扣得严严实实，但衣服已经被雨水泡得发黑发硬。裤腿卷到膝盖，露出的两条小腿上面爬满了铜钱大小的黑斑。
他背对着路，手里好像还在抓着什么东西，机械地往那个方向送。
动作极其怪异。