2028年6月17日，晨06:30
灾难发生一周年。
黑雨变小了。
天空仍旧阴沉，却没了那种压碎胸腔的重量。细雨像灰尘一样飘下来，在江面上铺开一层密密麻麻的涟漪。云层裂开极细的一道亮缝，光线苍白，像久病之人脸上突然浮起的血色。
于墨澜搬了张板凳，坐在三楼转角的通风口旁。
这里能看到外面。
江水浑得发黑，水位比一年前高出一大截。沿岸的房屋只剩屋顶，电线杆从水里伸出来，歪歪斜斜，像溺死的人举起的手。
“一年了。”身后有人说。
苏玉玉走过来，把两个刚出锅的土豆递给他。热气混着泥土味，在潮冷空气里显得格外真实。
她也瘦了很多，眼窝凹进去，皮肤发白，眼睛却亮得吓人。
“趁热。”
于墨澜接过土豆，掌心被烫得发红。他低头咬了一口，沉默了一会儿。
“去年今天，我还在跟大车司机算总账。”他说，“想着干完这一单，带芷溪和小雨去海边吃海鲜自助。”
苏玉玉笑了一下。
“现在呢？”
“现在想吃个不限量土豆。”
她没接话，往外看了一眼，又说道：
“有个变化。我刚做完早间检测。雨水酸碱度下降，孢子活性也在掉。环境在慢慢稳定。”
于墨澜抬头。
“外面能种？”
“活下来的概率会高很多。”她点头，“光照还差点，但趋势对了。”