2029年5月9日。
灾难发生后第690天。
院门换物贴出去三天了。门外蹲着的人一天比一天多。
早上六点，天还是灰白的那种亮法，太阳被高层云压在底下，光扁扁地贴在地面。
梁章上岗时，黄线外已经挤了七八个。有人跪着，膝盖底下垫的是自己脱下来的外套，跪久了两边歪，也不换姿势。有人靠墙根坐着，脊背蜷成虾米形状，眼睛都盯着值班室那扇小窗——窗上贴着告示，字朝外，但那些人里未必有几个看得清，他们盯的不是字，是窗后面的灯光。
"放我们进去吧……孩子烧了两天了……"
"我们有力气，能干活……"
声音从铁门那边传进来，被门板割成一缕一缕的。梁章站在门内，没应声。他手里的棍子搭在铁栅栏上，缓缓地敲了一下。外面静了一瞬，然后有人扑上来扒门缝。
"退后。"梁章的声音不高，"过黄线不换。"
那人没退，十根手指抠着门缝往里看。梁章把警棍从栅栏缝里伸出去，抵在那人胸口，往前一推。那人踉跄着退了两步，跌进黄线外的土里，双手撑地的时候，胳膊在发抖。他爬起来骂。
"尼玛，你们有粮！你们见死不救！"
梁章没接话。骂声在清晨的空气里散开，又被风拢回来，贴在铁门上嗡嗡地响。他转身往值班室走，步子均匀，跟平时巡哨一样。
这不是第一次了。
小雨和小满从食堂打完水出来。路过院门内侧的时候，小满的脚步慢下来了。他侧着头往门缝那个方向听。外面有人在哭，好几个声音搅在一起，有的尖、有的闷，都没有完整的句子。
小雨拉了他一下，小满没动。
门缝外面，一只手伸进来。那只手在铁门内侧的空气里抓了一下，什么也没抓到，又被门那边的人拍回去了。
"姐，那个人手上全是泥。"小满说。
"别看了，走。"
小满跟着走了几步，又回头。
门外一个女人抱着孩子蹲在黄线外。她没哭，也没骂，只是蹲在那儿，像地里的东西等发芽。孩子脸贴在她肩头，一动不动。女人的头发结在一起，打结的地方泛着油光，下颌的线条都变了形。
"那个小孩是不是……"小满没说完。