"在睡觉。"小雨说。她不确定。但她十二岁了，已经学会在不确定的时候先把话堵上。
两个人走到食堂后面的水泥台子上坐下来。水泥台是卸货平台的一截残留，边上生着锈色的膨胀螺丝。小满腿短，脚悬着够不到地面，来回晃。
晨光从云缝里漏下来，把冷库的墙照出一条明暗分界线，他们坐在暗的这一边，背后的水泥还凉着。
"姐，他们为什么不让进来？"
"没东西养。"小雨说，"我们自己都不够吃。"
"可是——"小满卡住了，嘴张了两次，喉结很小地动了一下，没说出来。
小雨也没催他。她盯着食堂门口那张配给表看，钉在门框上的a4纸，黑色记号笔写的数字，每人每天多少克米，多少毫升水，精确到个位。
她认得那些字，妈妈教的。那些数字养活门里面的人已经很吃力了。门外的人不在数字里，就不在碗里，不在任何一张表上。
一个人如果不在任何一张表上，就等于这个人不存在。
"那个抱小孩的，"小满终于开口了，"她为什么不骂？别的人都在骂。"
小雨想了一会儿。"可能骂累了。也可能她知道骂没用。"
"不骂的比骂的更吓人。"小满说这话的时候，手指绕着水壶的提手一圈一圈地转。壶里的水晃出很轻的声音，那个声音比外面的人富裕。
过了一会儿，他又说："我以前也在外面。"
小雨看了他一眼。小满进营之前跟着爷爷周德生在外面跑了很久，在藕塘边上刨冰窟窿，在破草棚子里睡觉，在垃圾堆里翻吃的。他知道外面是什么味道——铁锈味、烧焦味、活人身上散出来的那种又酸又涩的味道，和死人的味道只差一步。
"外面没有人帮你。"小满说，"帮你的人不是因为善良。爷爷说的。"
"那爷爷为什么带你进来？"
"因为他有南瓜籽，他会种地。"小满低头看着壶盖上自己的指纹，"要是他什么都没有，也进不来。"
他把水壶盖拧紧，跳下水泥台。落地的声音很轻，脚上的胶鞋底子磨得快平了。
小满又说了一句话："要是门外那个女的是我奶奶，门也不开。"
小雨看着他走进食堂。他比小雨小两岁，但脚步比同龄的孩子重。
小满踩在田埂上的那种走法，每一步都知道下面是泥。