第三天早上有人在楼下喊："里面有人吗？出来搭个伙。"
四个人。最大的三十多，剩下三个跟他差不多年纪，手里有刀、有管子，但没亮出来。他们说南边城郊一个物流园收了一批人，有屋顶，有灶，能凑着过，一起搜点东西。
他收了表叔留在厂里的东西。一把折叠刀、一个打火机、半箱碎面条、一件军绿色的雨衣，就跟他们走了。
走的时候他把卷帘门从外面拉下来。表叔还在二楼。他没搬。
物流园在城南郊。仓库排成一排，顶上是彩钢板，黑雨在板面上留了一层灰白色的碱渍，远看像长了霜。
园区里五六十个人，散在各个仓库隔间里。有一间仓库原来存的是快递退件，拆开以后衣服鞋子什么都有。另一间存的宠物食品，猫粮狗粮，封口没拆的，后来也拌进粥里煮了吃了。
他在物流园待了将近一年。
那一年他学会了几样东西。劈柴不用斧子，用楔子和锤。过滤水不能只用布，底下要垫沙子和木炭。翻废楼之前先听，有响动就不进。黑雨以后金属表面留碱，摸了要洗手，不洗手再揉眼睛会肿。
这些是拿命试出来的，有些是拿别人的命。
也学会了不多想。物流园里最先死的都是急的——急着出去找吃的，急着换地方，急着往城里钻，急着跟人拼命抢东西。
他不急，谁让他干什么他就干什么。
感染者在第一年的后半段少了很多，偶尔碰到一两个，远远绕开就行，它们追不了太远。
2028年7月，南边的天白了一下。很快，一两秒。然后过了一阵，地面晃了。不像地震那么猛，是一种很深的、持续的颤，像小时候躲在铁路桥底下听火车过。
那是第二颗。
之后黑雨变了。频率更密，颜色更深，落在皮肤上有灼感，不遮就起红点。
物流园的彩钢板上碱渍越积越厚，板面从灰白变成了带锈斑的黄，接缝处开始渗水。雨大的时候仓库地面上一层浅水，编织袋和纸板都泡了。
那两个月死人最多——发烧的、腹泻的、伤口一直不收口的。
物流园走了一批、死了一批，从五六十人缩到三十出头。
他还在。没生过大病，小伤自己好。右脚那道玻璃伤口早就长住了，留了一条白线。
2028年底，物流园搜不着东西了。附近翻遍了，城里淹了，再远就是城区泡水的楼，进去风险太大。带头的人说往北走，北边有个叫池壁的地方，那地方没被淹，还有人。
池壁在常湘北面，走了两天。到了以后孙杰才发现池壁是一大片，几个镇子沿着公路串着，各有各的势力。有在路上拦车收费的，有守着水井和仓库的，有靠种点东西自给的。没有统一指挥，各过各的。