他摸出草纸和铅笔，写下“时间是水”四个字。
走廊的风从窗缝钻进来，吹得烛火晃了晃。
许成军的笔尖跟着颤，那些在凤阳的日子、改稿的夜晚、车上的风波，还有上辈子在公文堆里的日头，突然都顺着笔尖淌出来。
时间是水，漫过未竟的辙
有些石头被磨成月光
有些棱角，长成河床的骨骼
-----------------
他写得飞快，草纸被笔尖戳出好几个洞。
上铺的供销员翻了个身，嘟囔句“谁还没睡”。
许成军赶紧屏住呼吸，等对方打起呼噜才又接着写，直到晨光爬上纸页，才发现竟写满了三页。
-----------------
“这是你写的？”
许成军被吓了一跳，抬头见省报的小伙子站在桌前，手里捏着他的草纸，眼睛瞪大。
原来对方起夜撞见烛火，顺手抄起诗稿看了起来。
“瞎写的。”
许成军想把纸抢回来，却被小伙子按住。
他心里笑骂道：你这自来熟！
“‘鞋尖沾的泥’‘睫毛抖落的星’——写得绝了！”小伙子嗓门突然拔高，把全屋人都吵醒了。
靠门的大爷凑过来，老花镜滑到鼻尖：“给俺念念，俺年轻时也爱听戏文。”
小伙子清了清嗓子，就着晨光念起来。
念到“所有未说出口的‘后来’/在呼吸里，轻轻翻页的声音”时，澡堂方向传来第一声鸡鸣，窗纸渐渐泛白。