他们开始秘密来往，赵恒来邮电局办事的次数越来越勤，有时候明明没什么事，也要绕过来坐一会儿。
于亚男会提前把办公室收拾干净，泡好茶，把门虚掩着。两个人坐在那间小小的科长室里，隔着一张办公桌说话聊得很投机，偶尔眼神碰在一起，又飞快地分开。
后来就不止是说话了。
于亚男知道自己不该，她是党员，是干部，是组织上评价一直不错的业务骨干。
可她三十七岁，守了五年寡，一个人住在空荡荡的屋子里，夜里连个喘气的声音都没有。赵恒来了，带着一身烟草味和军人的飒爽，让她觉得有了希望。
赵恒也动了真情，两人终于越过了那道红线，干柴烈火烧得一发不可收拾。
他跟于亚男说过，他跟家属早就没感情了，是家里包办的婚姻，这些年各过各的，只是碍着军婚两个字，一时半会离不了。
于亚男信了。
她信了，就开始等。等赵恒离婚，等他给她一个名分，等两个人能光明正大地走在一起。可她等了一年又一年，赵恒始终没有动静。
于亚男不是没催过。
她催过，吵过，哭过。赵恒每次都哄她，说再等等，说组织上正在研究，说孩子还小，说家属身体不好。
理由一个接一个，像永远翻不完的日历。于亚男渐渐明白了——赵恒不会离婚。军婚是铁门槛，他迈不过去，也不想迈。他在她这里，不过是找个发泄私欲的地方。
她想断，可狠不下心来。
赵恒一来找她，她心里那道墙就塌了。她恨自己没出息，恨自己三十七岁了还像个十八岁的姑娘一样被人牵着走。
前几天她下了最后通牒，"不离就断"。
今天下午那通电话，是赵恒打来的。他说这段时间部队上管的严，没有事根本出不来，离婚的事再等等。
于亚男在电话那头沉默了很长时间，她没有哭，也没有骂。她只是听着，听赵恒把话说完，然后说了一句“以后不要联系了”，就把电话挂了。
洛筱说完，屋里静了很久。
刘东继续说道“赵恒这个人，跟于亚男来往这么久，她从头到尾都不知道赵恒具体在总参做什么，还以为就是个管电话的，两个人就是……就是……”
他没说下去。
李怀安又拿了根烟，然后看了他们一眼“赵恒那边，明天我去找。这件事到此为止，你们两个，把嘴闭紧。”