“然后——”蒋旭把碗放，“然后她就站在那，阳光照在她脸上。头发有点乱，裙子上蹭了一道灰，冲我笑了一下。”
蒋旭抬起手，比划了一下：“就这一下。”
“那笑……怎么说呢。”
他挠了挠头，像是找不到合适的词，憋了半天，闷声闷气地来了一句，“就跟阵地上雨过天晴那会儿，太阳从云缝里漏下来那一束光似的，不知道咋那么好看。”
刘东看着蒋旭那张被酒气熏得发红的脸，那上面有一种他从来没见过的神情——这个在枪林弹雨里眼都不眨的汉子，这个敢拍桌子骂娘的蒋铁腿，此刻竟像个十几岁的毛头小子，说到女孩子一个笑容的时候，目光里的神情竟如此温柔。
“她走过来，跟我说谢谢。我摆摆手说没事儿，让她检查检查丢东西没有。她翻了翻包，钱包还在，钱一分没少，就是包带子被扯断了。我说那你赶紧回家吧，路上小心点。她点点头，走了两步又回过头来，跟我说——我叫李小楠，在桐城机械厂工作。”
"名字很好听"，刘东插了一句。
蒋旭接着说“说完她又笑了一下，这回是抿着嘴笑的，眼睛弯弯的，跟月牙似的。然后她就走了，马尾辫在身后一甩一甩的，碎花裙子的裙摆被风吹起来一角。
我站那看着她走远了，阳光把她的影子拉得老长，可这时候，她又回头看了一眼。”
蒋旭把烟屁股摁灭在碟子边上，长长吐出一口气：“那一眼，我他妈就陷进去了。”
“后来呢？”刘东追问。
“后来我就四处打听桐城机械厂，正好那会儿厂里保卫科要人，我就报了名。转业干部，党员，立过功，人家一看档案就要了。
进了厂我才知道，她在装配车间，是个技术员。可我不敢去找她，人家一个大学生技术员，我这瘸腿大老粗，算怎么回事。”蒋旭自嘲地笑了笑，把碗里剩下的酒一口闷了。
“我就这么在厂里待了三年，天天从她车间门口过，有时候能看见她趴在图纸上画图，有时候能听见她跟工友说笑。她好像不记得我了，也是，那天车上那么多人，人家当时就是客气一句，谁还真记着。”
刘东把酒碗往桌上一墩，咚的一声：“蒋铁腿，你他娘的打仗的时候那股子冲劲儿呢？一个排的敌人你都敢往上冲，一个姑娘你倒怂了？”
蒋旭被他说得脸上挂不住，梗着脖子回了一句：“那能一样吗？打仗是拼命，这个是……是……”
“是什么？”
蒋旭憋了半天，闷声道：“是怕。”
刘东一愣。
“怕她早把我忘了，怕她已经有对象了，怕我这条瘸腿站到她跟前，她连看都不愿意多看一眼。”
蒋旭的声音低下去，像是自言自语，“战场上枪子儿来了你能躲，可这个，你躲都没处躲，谁让咱是个残疾人呢。”