军士在门外等着，一听见叫家属，转身便跑。
石头娘被领进来，老妇人先被屋里的人吓住，手指扣在门框上：“我儿怎么了？”
没人能给她一句宽心话。
她目光落在床上，忽然将带路的军士推开，几步扑过去：“石头！娘来了！”
石头已经说不出话了，她伸手摸儿子的脸，摸到一掌冷汗，便用袖子擦，边擦边小声说：
“怎么汗出成这样……”
老妇人紧紧贴着床沿，嗓子越压越低，像怕吵着儿子。
“儿啊，你睁眼看看娘！”
石头双目紧闭，气息微弱，老妇人转头看向医官：“怎么不治了？”
刚才扎针的医官喉咙紧得说不出话，只能很轻地摇了一下头。
“大婶，对不住。”
老妇人盯着他，像完全没听懂。
隔了一会儿，她伸手去拉儿子的肩：“你起来，让他们看看。都说你不成了，你怎么还躺着？”
床上的人任由她拉着，头偏向一边。她一下将石头抱住，哭声像从胸口撕出来，叫得满屋子的人都低了头。
医官来劝，旁边的军士也来劝，都劝不动。
“大婶，您先松一松。病气会过人的，不能这样挨着……”
“过就过！”她猛地抬脸，泪水淌进嘴角，也顾不上擦。
“我就这一个儿子。他没了，我还活着干什么？”
老妇人紧紧抱着儿子，脸贴在他散乱的头发上。
那一夜，石头娘没有离开。
军中的灯一盏盏点起来，又一盏盏暗下去。