男人的每一个动作，都精准到极致，下面、捞面、调汤，时间拿捏得分毫不差——这不是市井厨子的手艺，是千万次重复、极致自律的结果，和战场上的战术动作，如出一辙。
宋佳音，市局刑警队长，职业敏感瞬间被勾起。
她本是刚搬来对面小区，随意找地方果腹，可这个面馆老板，绝不是普通的退役军人。
她慢慢吃完面，没有离开，不动声色地观察着后厨的身影，眼神里满是试探与审视。
赵铁生心知肚明那道锐利的审视，却始终低头忙碌，沉稳如常，没有半分慌乱，仿佛全然未曾察觉。
晚市临近收尾，赵铁生从后厨走出，端着一碗热气腾腾的清汤面，轻轻放在她面前。
“送你的。”
宋佳音微怔，抬眼看向他：“这是？”
“清汤面，没放辣。”赵铁生语气平淡，没有一丝波澜，“你胃不好，少吃辣。”
宋佳音的眼神，骤然一变。
她的陈年胃病，从未对外人提及，这个男人，怎么可能一眼看穿？
赵铁生没有解释，转身回了后厨，留下宋佳音坐在原地，心绪翻涌。她端起汤碗，一口热汤入喉，温热的汤汁顺着喉咙滑下，胃里的隐痛，竟瞬间舒缓了不少。
八点四十，宋佳音起身：“多少钱？”
“牛肉面十五，清汤面免费。”
宋佳音放下二十元：“不用找。”
赵铁生攥着五元零钱，不由分说递到她面前，语气坚定，带着不容拒绝的执拗：“该多少，是多少，一分不多收。”
宋佳音接过零钱，忽然开口，语气带着试探：“你当过兵？”
“嗯。”
“哪个部队？”
“不方便说。”
和傍晚老王问起时，回答一字不差。