宋佳音轻笑一声，不再追问，转身离开。临出门，她回头看了一眼“铁生面馆”的招牌，心底莫名一颤——这个名字，熟悉又模糊，仿佛在哪里听过，却怎么也想不起来。
晚上九点，赵铁生收拾完店面，关门歇业。
他站在门口，点燃一根烟，火星在夜色里忽明忽暗。街对面万家灯火，璀璨繁华，却没有一盏灯，是为他而亮。
他清楚地记得，宋佳音的步态、观察环境的方式、手始终放在腰侧的习惯——那是常年配枪的位置，是一线刑警的本能，错不了。
掐灭烟头，关灯，拉下卷帘门。
他独自一人走在回家的路上，霓虹闪烁，人声鼎沸，满街都是人间烟火，可他却像置身于另一个世界，格格不入，满心孤寂。
回到出租屋，他没有开灯，任由黑暗将自己彻底包裹。
坐在床边，他脱下外套，指尖抚过左臂那道浅浅的枪疤，粗糙凹凸的疤痕，瞬间勾起所有硝烟与生死，心口密密麻麻的疼，铺天盖地袭来。
躺下身，闭上眼，老k的身影再次浮现。
这一次，他没有伸手去抓，只是在心底，轻轻说了一句：对不起。
梦里的老k，语气冰冷，字字戳心：来不及了。
赵铁生猛地睁眼，胸口剧烈起伏。
窗外不知何时下起了雨，淅淅沥沥，打湿了夜色，也打湿了他的眉眼。左臂旧伤的酸胀感，愈发剧烈，痛入骨髓。
他起身倒了一杯温水，站在窗前，望着雨夜中的街道。
街对面，唯有一盏灯，还亮着，在雨夜里，孤寂而倔强。
那盏灯的主人，是刚搬来的刑警队长宋佳音。
而她不知道，她盯上的这个面馆老板，心里藏着一场永不落幕的战火，和一个永生无法释怀的亡魂。
赵铁生喝完水，重新躺下。
这一夜，他没有再梦到战场，没有梦到老k的怨怼。
他梦到了一碗面。
一碗热气腾腾，撒满葱花，是老k最爱吃的牛肉面。