赵铁生把这半块军牌，压在行军包最底层，用平整的冬常服层层裹紧，像封存一段永世不能见光的罪孽，死死锁在床底，也锁在自己心底最深的角落。
他一遍遍告诉自己，这辈子，都不会再打开它。
可梦魇，从来不肯放过他。
这晚，是这个月第七次被噩梦惊醒。
赵铁生睁开眼时，人已经笔直坐起，不是被吓醒，是身体的战斗本能先于大脑苏醒，右手瞬间探向枕头下，牢牢攥住那把99式伞兵刀。刀刃冰凉，触感熟悉得揪心——这把刀本该退役上交，他没交，不是违纪，是舍不得，那是陪他闯过无数生死、挡过无数凶险的伙伴。
掌心攥紧刀柄，指节发白，骨节泛青，梦里的画面挥之不去：他朝着老k拼命伸手，指尖却始终空落落的，怎么也抓不住，只能眼睁睁看着那个熟悉的背影，彻底消失在漫天硝烟里。
他缓缓松开刀柄，指尖控制不住地发抖。
不是夜凉，是肾上腺素狂飙后骤然退潮的余震，每次噩梦都是这般煎熬：心率飙升破百三，手心冷汗浸透枕套，左臂旧伤像被子弹重新撕裂，筋骨里钻着密密麻麻的疼，连带着耳鸣嗡嗡作响，那是战场留给她的永久印记，阴雨天、梦魇时，次次都要发作。
他不开灯，任由浓稠的黑暗把自己裹紧，隔绝所有光亮。
就着夜色，他端坐在床边，脊背挺得笔直，双手自然放在膝头，是狙击手潜伏时能纹丝不动数小时的坐桩姿势，分毫不动。他沉心静气数呼吸，一呼一吸为一次，从一数到十，反复循环。二十个循环，心率从狂躁跳到平稳，狭小的房间里，终于能听清周遭的声响——隔壁的电视声、楼上的流水声、窗外的车声，细碎的市井声响，堪堪压住他耳边挥之不去的硝烟幻听。
十分钟后，他才躺回硬板床上。
床是特意选的老式木架床，没有软垫，部队睡惯了硬板床，软床只会让他浑身紧绷，彻夜难眠。被子是洗得发白的军绿色，每周末都洗，永远叠成方方正正的豆腐块，棱角分明，一丝不乱，是刻了十二年的习惯。
他仰面躺着，透过窗户望向对面居民楼。
凌晨两点十分，宋佳音的卧室灯，还亮着。
暖黄的光透过窗帘，在漆黑的夜里，格外扎眼，像一盏孤灯，亮在无边夜色里。
赵铁生从没求证过她的身份，可她的步态、眼神、进门先扫逃生口、吃饭必背靠墙壁的习惯，无一不在告诉他：这是一线实战出来的刑警，还是带队的主官，历经无数凶险，树敌无数。
而他从搬来的第一天，就察觉到，有人在暗中监视她。
不是市井混混的粗浅盯梢，是专业的远距离战术侦察：对方藏在街角隐蔽处，用长焦镜头抓拍，不靠近、不接触、不留痕迹，拍三张就撤，干脆利落，不留半点马脚。这套手法，他在侦察连待了八年，再熟悉不过，是久经训练的老手才干得出来的活。
他没插手，不是冷漠，是不能。
如今的他，只是煮面的赵铁生，不是身披军装的特种兵，没有执法权，没有任务指令，更没有立场去多管闲事。他现在唯一的执念，就是守着灶台煮面，做个无人在意的透明人，把破碎不堪的自己，一点点拼凑起来。
可他还是记下了对方的装备：佳能5d4，配70-200长焦镜头，价格不菲，绝非普通人能用得起。