他闭上眼，压下心底翻涌的波澜。
他不想提醒，不是无情，是心底残存一丝期许：这个身经百战的女刑警，能护住自己。
凌晨三点，夜风呜咽着从窗缝钻进来，凄厉得像战场上空的风啸，又像无声的哭泣，刮得玻璃作响。
赵铁生再次醒来，起身关窗，目光扫过客厅墙角——三个黑色帆布行李袋，堆在那里，从搬来就没拆开过。
不是没时间拆，是不敢拆。
拆开行李，就意味着他要在这里扎根，要融入市井，要被街坊记住，而被记住，就意味着那段他拼命掩埋的过往，有可能顺着烟火气，重新找上门来，将他拖回无尽炼狱。
他只想让所有人都觉得，当年那个铁血教官赵铁生，早就死在金三角的焦土上了，死在那场无尽的炮火里。
回到卧室，他看向床头的上锁行李箱，里面没有衣物，全是药：阿普唑仑、帕罗西汀、喹硫平，抗焦虑、抗抑郁、助眠，一吃，就是三年。
退役后他在部队医院住了两个月，治的不是左臂枪伤，是心病。
诊断书冰冷刺眼：创伤后应激障碍，伴重度焦虑、抑郁发作。医嘱写得清清楚楚：长期服药+心理干预，远离创伤场景，定期复查。
他从没去复查过。
不是病好了，是他觉得，自己不配好。
黑暗里，他坐在旧木椅上，点燃今夜第一根烟。烟头的红光，在黑暗里忽明忽暗，像他残存的、摇摇欲坠的心神，随时都会熄灭。
三年前，医院精神科的刘医生，语气平和地戳穿他的伪装：“你不是病好不了，是你自己不肯放过自己，你在用痛苦惩罚自己，这是自我囚禁。”
“我该怎么做？”
“学会原谅自己。”
他当时只扯出一抹苦涩到极致的笑，笑意不达眼底，只剩满心悲凉。
他学会了精准射击、近身格斗、高空跳伞、反追踪潜伏，学会了在生死绝境里活下去，唯独没学会，怎么原谅那个，没能把兄弟完整带回来的自己。
烟火烧到指尖，灼痛感把他拉回现实，他掐灭烟蒂，扔进三块五的瓷碗烟灰缸，推开窗缝散味，深秋的寒风刮在脸上，刺骨的疼，疼得他愈发清醒。
他想起老k生前笑着劝他：“铁生，你总觉得能护住所有人，可你是人，不是神。”
那时只当是玩笑话，如今才懂，是最戳心的实话。