窗外，宋佳音房间的灯，依旧亮着，凌晨三点四十。
身为刑警，这个点不睡，要么是埋首案卷，要么和他一样，被心事和失眠，缠得夜不能寐。
赵铁生鬼使神差地，蹲下身，指尖扣住床底，缓缓拽出了那个尘封的行军包。
拉链头被岁月磨得发亮，他指尖攥住，缓缓拉动，金属划过帆布的声响，绵长又刺耳，像亲手撕开尘封已久的伤口，鲜血淋漓。
包里的冬常服，依旧棱角分明，一尘不染，仿佛主人从未离开过军营。他手掌在布料上停顿三秒，指尖微微发颤，缓缓探进去，触到那片冰冷坚硬的金属——老k的半块军牌。
他指尖微颤，缓缓将那半块军牌攥在掌心，锋利的断口狠狠硌进皮肉，扎出细密的痛感，他却浑然不觉，反倒死死收紧手指，仿佛要把这冰冷的金属，攥进骨血里，和自己融为一体。
掌心的军牌冰凉刺骨，可他却觉得，比不过自己心口的万分之一寒。
国栋，317……
他在心底一遍遍念着这个名字，念着这串编号，每念一次，心口就被狠狠剜一下，愧疚如同滔天潮水，将他彻底淹没，连呼吸都带着浓重的血腥味。
是我没用。
是我答应过你，要把每一个兄弟都完整带回去，是我亲口跟你说，你的命交给我，我便拼尽全力护你周全。
是我食言了。
我明明是你的排长，是你的教官，是你最信任的人，可我眼睁睁看着你转身冲向追兵，看着你消失在炮火里，我甚至连拉住你的力气都没有，连给你收一具完整的尸骨都做不到。
我以为你尸骨无存，抱着半块军牌苟活三年，用无尽的痛苦惩罚自己，到头来却得知，你在地狱里熬了三年，被折磨、被抛弃，满心怨怼地活成了另一个样子。
这罪，我该万死。
我不配穿这身军装，不配当你的排长，不配接受任何功勋，不配安稳活着，不配被原谅。
我开这家面馆，熬每一碗汤，煮每一碗面，都不是为了好好生活，是为了赎罪。我守着这方寸灶台，守着人间烟火，不过是在自我流放，用一辈子的平淡孤寂，偿还我欠你的命。
你说我太较真，说我不是神，可我宁愿自己是神，那样就能护住你，就能把你完好地带回来，就能让你看着你的孩子出生，看着她长大，护着她一辈子。
可我不是。
我只是个连兄弟都护不住的失败者。
掌心的军牌被汗水浸透，冰冷的金属贴着发烫的皮肉，一半寒冰，一半烈火，反复灼烧着他早已破碎不堪的心。他垂着头，脊背依旧挺直，特种兵的尊严，让他不能掉一滴泪，可眼底翻涌的猩红、浑身抑制不住的颤抖，早已将他的崩溃与绝望，暴露得淋漓尽致。