“成，我等你。”
老王坐在桌边，静静翻着手机，没有丝毫不耐烦。他一辈子干基层民警，见惯了人情冷暖，看得通透，赵铁生不是孤僻，是把自己封闭太久，久到快要忘了怎么与人交心，怎么接受旁人的暖意。同为老兵，他懂这份痛，也想拉这个满身伤痕的年轻人一把。
两点十分，赵铁生脱下围裙，换上一件领口发白的灰色夹克，走到桌前坐下，身姿依旧挺拔，哪怕穿着便装，也难掩周身的硬朗气场。
老王给他倒满一杯烈酒，推到他面前：“尝尝，老家带来的纯粮酒，不上头，暖身子。”
赵铁生端起酒杯，仰头喝了一口。五十多度的烈酒，辣得喉咙发烫，一路烧进胃里，灼烧着五脏六腑，他却面不改色，连眉头都没皱一下，仿佛喝的不是烈酒，而是白开水。
“平时不喝酒？”
“喝得少。”
“是不能喝，还是不想喝？”
赵铁生没回答，指尖轻轻摩挲着冰凉的杯壁，陷入了沉默，眼底掠过一丝痛楚，转瞬即逝。
老王自己饮下一口酒，轻叹一声，缓缓说起尘封多年的往事，声音低沉沧桑：“三十年前，我在云南边防当兵，对面就是金三角，那地方乱得很，贩毒、走私、武装冲突，天天都在上演，人命轻如草芥。我在那待了十年，见过太多生死离别，太多身不由己。”
“有一次，我们截获一批毒品，毒贩仓皇逃窜，丢下一个背包，里面有一封写给妻子的信，说等赚够钱就回家，盖房种地，再也不碰歪路，好好过日子。可三个月后，这个毒贩死在了帮派火拼里，子弹打穿肺部，倒在田埂上，手里还紧紧攥着那封信，至死都没松开。后来我们找到他妻子，她已经怀孕七个月，孩子现在，也该二十八岁了。”
老王的声音愈发低沉，带着岁月的无奈与唏嘘：“我跟你说这些，是想告诉你，有些错，身不由己；有些憾，无法弥补。但不管怎样，日子总得往下过，不能一直困在过去里，自己跟自己较劲，自己折磨自己。”
赵铁生端起酒杯，将杯中烈酒一饮而尽。
烈火般的酒液灼烧着喉咙，却压不住心底的滚烫与酸涩。他抬眼，看向老王，第一次主动撕开自己的封闭，语气平静得像在讲别人的故事，却藏着化不开的痛楚：“王叔，你见过被抛弃的人吗？”
老王没说话，只是静静看着他，眼神里满是共情与理解，没有半分鄙夷，只有同是老兵的惺惺相惜。
“我见过。他是我带过最好的兵，是我亲手把他带进部队，教他本领，教他坚守，可最后，是我把他的命弄丢了。”
没有多余的解释，没有惨烈的细节，可短短一句话，老王便懂了他心底的千斤重担，懂了他三年来的自我放逐，懂了他满身的孤寂与愧疚。
“你找过他吗？”
“找过。”
“找到了？”
“没有。”