赵铁生又喝了一大口酒，这一次，烈酒的辛辣早已麻木，根本抵不过心底的痛楚，那些藏了三年的话，终于有了倾诉的出口，哪怕只是只言片语。
老王沉默良久，看着他眼底深处，不属于这个年纪的死寂与执念，缓缓说道：“往北三百公里，有个渡口，住着一位老太太，每天傍晚都坐在渡口等儿子，她儿子十年前打鱼出海，遇上风浪，再也没回来。”
“村里人都劝她，说人没了，别等了，可她依旧天天去，风雨无阻。其实她心里清楚，儿子回不来了，她等的不是人，是一个念想，没了这个念想，人就撑不下去了。”
老王放下酒杯，直视着他的眼睛，沉声问道：“小赵，你呢？你在等什么？”
面馆里一片安静，只有窗外的风声，与灶台边汤罐的微响，时光仿佛在此刻静止。
赵铁生沉默了很久，久到老王以为他不会开口，久到杯中的酒都凉了几分。
“我在等他来找我。”
“等他来了，然后呢？”
“跟他说一句，对不起。”
没有哭诉，没有崩溃，没有歇斯底里，可这轻描淡写的一句话，却藏着三年来日日夜夜的愧疚与煎熬，藏着无数个不眠之夜的自我折磨，字字戳心。
老王没再说一句安慰的话，也没有追问过往。老兵的痛，从不需要廉价的劝解，懂的人，一个眼神就足够，一句安慰，反倒显得苍白。他站起身，拿起剩下的半桶酒，走到门口，停下脚步，头也不回地丢下一句话。
“小赵，他真要是来找你了，不管白天黑夜，打这个电话。”
他从口袋里掏出一张名片，放在门口的桌上，上面印着：王建国，社区民警，还有一串手机号，字迹清晰。
“不管出什么事，我都在。”
说完，老王推门离去，留下满室淡淡的酒香，和一丝难得的暖意，飘在小小的面馆里。
赵铁生拿起那张名片，指尖轻轻拂过上面的名字，指腹摩挲着纸面，对折两次，小心翼翼塞进夹克内侧的口袋——那个位置，刚好贴着心口。
这是他多年的习惯，把最重要、最暖心的东西，放在离心脏最近的地方，珍藏起来。
下午四点，林依依准时来上班。
小姑娘背着书包，手里抱着一本《美声唱法基础教程》，进门就闻到淡淡的酒气，忍不住好奇，睁着圆溜溜的眼睛问道：“铁生哥，中午有人喝酒啦？”
“嗯。”
“跟谁喝的呀？”