他心里比谁都清楚，无论多少钱，都赎不清他心底的罪孽，都换不回当年并肩作战的兄弟，抹不去那段刻骨铭心的伤痛。
下午两点到四点半，是面馆的休息时间，可赵铁生从未休息过。
他独自留在后厨，开始准备次日的食材。新鲜的牛骨提前泡上，去除血水；牛腱子肉焯水，下入卤汤慢卤；秘制杂酱重新熬制，保证口感；新鲜的小葱洗净，细细切碎，每一样都打理得井井有条。
厨房里安静极了，只有菜刀落在案板上，发出的规律声响，咚咚咚，咚咚咚，沉稳而有节奏，像是在安抚着他心底翻涌的情绪。
切葱花时，他无需低头看，双手自有章法，目光却望向窗外的梧桐树。树叶已然染上秋黄，风一吹，便簌簌飘落，不知不觉，秋天来了。
面馆开业整整三个月，他在这里送走了炎炎夏日，迎来了萧瑟清秋。
这三个月里，他认识了温和的王老太太、话多的快递员小刘、心思单纯的林依依、憨厚的货车司机，还有老谋深算的老王，以及那个一身正气、眼神凌厉的刑警队长宋佳音。
其实从一开始，他就不想和任何人产生交集。
认识一个人，就意味着多一份牵挂，有了牵挂，便会露出破绽，而有了破绽，就会引来无尽的危险。他只想安安静静地隐于市井，度过余生，远离过往的硝烟与纷争。
可有些缘分，有些遇见，从来都由不得人，躲不掉，也避不开。
备完所有食材，他将切好的葱花用保鲜膜封好，放入冰箱冷藏，随后开始揉制次日的面团，反复揉搓、醒发，再分成小份，裹上保鲜膜，一一放入冰箱，经过一夜的醒发，次日清晨的面条，口感才会最佳。
下午四点半，林依依准时来到面馆，脸上带着青春的朝气。
“铁生哥，今天咱们练什么呀？”她一直喜欢唱歌，知道赵铁生心思细腻，便总趁着空闲请教发声技巧。
“你昨天的高音，气息还是不稳，飘得很。”赵铁生直言。
“我也觉得，总唱不好，那我再好好练练。”
林依依站在后厨角落，清清嗓子，开始练声，音调从低到高，再从高到低，嗓音清亮，却带着几分生硬。赵铁生静静听了片刻，在她停顿的间隙，沉声开口：“气息不要往上提，往下沉，沉到丹田，稳住再唱。”
林依依一脸惊讶：“铁生哥，你居然真的懂声乐？”
“不懂。”赵铁生摇头，“但你唱歌的时候，肩膀下意识往上提，说明气息浮在胸口，根本没沉下去。”
林依依恍然大悟，按照他说的方法，调整气息，将气力往下沉，再次开口：“我爱你，中国——”
这一次，高音沉稳通透，不再飘忽，音色好了太多。
林依依眼睛一亮，满脸兴奋：“铁生哥，你也太厉害了！一下子就找到问题了！”