但他没有多问，也没有多说，默默煮面，出锅时，碗里整整齐齐码了十八片牛肉，分量十足。
中年男人埋头吃面时，赵铁生的目光，落在了他的手上。
指甲缝里嵌着洗不掉的黑色油污，虎口处布满了厚厚的老茧，那不是常年握枪留下的枪茧，而是日复一日紧握方向盘，磨出来的硬茧，一看便是常年奔波在外的长途货车司机。
他默默转身，端了一碟刚炸好的花生米，轻轻放在男人桌上，语气平淡：“送的。”
中年男人抬头，脸上露出几分意外，随即憨厚地笑了笑：“多谢老板，太客气了。”
“跑哪条线路？”赵铁生随口问道，脚步顿在原地。
“云南线。”
短短三个字，让赵铁生的手指猛地攥紧，指节泛白，无意识地掐进了裤缝里，心底瞬间掀起惊涛骇浪，面上却依旧不动声色。
“那边，不太平。”他沉声道。
男人拿起一颗花生米丢进嘴里，叹了口气：“可不是嘛，尤其是边境一带，鱼龙混杂，什么人都有，乱得很，出门在外，只能处处小心。”
“多留意，照顾好自己。”赵铁生语气里，多了一丝不易察觉的叮嘱。
“习惯了，跑这行的，都得扛着。”男人笑了笑，继续埋头吃面。
吃完面，男人放下碗筷，主动在桌上放了三十块钱，不等赵铁生推辞，便快步离开了面馆。等赵铁生拿着多出的五块钱追出去时，只看到一辆货车缓缓驶离，消失在街道尽头。
下午一点半，午市彻底结束，面馆里恢复了安静。
赵铁生坐下来，翻开账本算账。
今早卖出四十二碗面，中午卖出六十八碗，按照晚上的客流量估算，今日总共能卖出一百三十碗左右。一碗面毛利十块钱，单日毛利一千三百块，扣除房租、人工、水电等各项成本，纯利润大概四百块。
一个月下来，便能有一万二的收入，比当初开店的预算，足足多出了三千块。
他合上账本，小心翼翼地塞进抽屉深处，抽屉里还放着一本存折，余额显示四万八千块，这是他的退役金，剩下的钱，他一分没留，全都寄给了老k的家属。
他不知道老k的媳妇如今身在何处，过得好不好，只牢牢记得老k档案里的老家地址，那串地址，他在心里记了十二年，早已烂熟于心，刻进骨血里。
每年春节前夕，他都会往那个地址，寄去五千块钱。
从来都不是什么补偿，而是赎罪。