“你是来问我，那个兵的事。”他缓缓吐出一口烟，烟雾在黑暗中弥漫开，带着淡淡的烟草味，声音沉了几分，不带一丝波澜，却字字戳心。
宋佳音没有说话，算是默认了。
事到如今，没必要再遮掩，她要的，是真相。
“他叫什么名字？”
“陈国栋。”
说出这三个字的时候，赵铁生的语气没有丝毫变化，可指间的烟头，却莫名颤了一下，烟灰簌簌落在地板上，他浑然不觉，紧接着又连着吸了两口烟，像是要用尼古丁，强行压住心底翻涌而上的情绪。
“他是哪里人？”
“贵州，遵义下辖的县城。”赵铁生的声音，带着几分悠远的回忆，“具体是哪个县，我不能说，不是不想说，是说不出口。他的档案里记得清清楚楚，可我从来不用翻档案，他的籍贯、年龄、出身，我全都刻在脑子里，一字不差。”
他顿了顿，指尖摩挲着烟身，缓缓开口，语气里带着几分对过往的追忆：“他说话带着浓重的贵州口音，刚入伍那会，喊‘报告’，总被他念成‘抱告’，含糊不清，我在训练场上，纠正了他无数次，直到他喊得字正腔圆。”
“他是怎么进入你所在部队的？”
“征兵入伍，实打实的硬实力。”提到这个兵，赵铁生的语气，难得多了一丝不易察觉的骄傲，“那一批新兵里，他的综合素质断层第一，五公里越野、精准射击、心理素质考核、实战对抗，全都是拔尖的，我亲自挑的他，带进了侦察分队，亲手带他训练。”
“他是我亲自挑的兵，手把手教出来的兵。”
这句话，赵铁生说得格外郑重，像是在宣告一份沉甸甸的责任，又像是在承受一份挥之不去的愧疚。
宋佳音的指尖，不动声色地在膝盖上轻轻敲击，这是她思考时的本能动作，心底已然掀起波澜。
亲手挑选，亲自教导，足以见得陈国栋在赵铁生心中的分量，也难怪，他会对这个兵的事，如此执念深重。
“他是什么时候出的事？”
“三年前。”
“具体时间。”
“2013年8月17日，凌晨四点十二分。”
赵铁生的回答，没有丝毫犹豫，精准到分，像是这个时间，早已被他刻进骨血，融入每一寸神经，三年来，日夜反复回想，从未有过片刻遗忘。
宋佳音敲击的指尖，骤然停下。