她盯着黑暗中那点猩红，默默在心里算了一遍这个时间，三年前的这个时刻，她要么在熬夜加班整理案卷，要么在疲惫地熟睡，具体的细节，早已记不清。
可赵铁生，却记得分毫不差。
足以想见，这三年来，每个不眠之夜，这个时间点，都会在他脑海里反复上演，成为他挥之不去的梦魇。
“你记得，这么清楚？”宋佳音的语气，不自觉多了一丝复杂的情绪，有震惊，有动容。
“我每天晚上闭上眼，都会想起那一刻，一分一秒，都不差。”
赵铁生说完，猛地将烟头按在桌角的烟灰缸里，用力捻灭。
猩红的光点彻底消失，屋内再次陷入彻底的黑暗，只剩下他捻压烟蒂的声音，一下又一下，沉重而用力，像是在碾碎一段不堪回首的过往，又像是在惩罚自己。
“赵老板，你凭什么确定，他还活着？”
宋佳音的问题，直戳核心，屋内再次陷入死寂。
黑暗中，只剩下两人均匀的呼吸声，静得可怕。
久到宋佳音以为，他不会再给出回答，甚至已经做好了起身离开的准备时，终于听到了椅子转动的吱呀声——赵铁生站了起来。
她能清晰地感觉到，他的脚步在黑暗中移动，从对面走到侧边，紧接着，传来抽屉被轻轻拉开的声音，动作很轻，却带着几分沉重。
没过多久，脚步声再次靠近。
赵铁生站在了她的面前，距离近得，宋佳音能清晰闻到他身上混合的味道——淡淡的烟草味，熬煮面汤的骨香，还有一丝若有若无、洗不掉的硝烟与尘土味，那是属于军人的气息。
他没有说话，伸手轻轻拿起宋佳音的手，将一个冰凉、坚硬的小东西，放在了她的掌心。
东西不大，分量却很重，边缘极其锋利，刚一触碰，就划破了她掌心的细皮，传来一阵细微的刺痛。
“这是什么？”宋佳音攥紧掌心，忍着刺痛，沉声问道。
“他的军牌，被炸断的。”
赵铁生的声音，从她头顶落下，低沉、沙哑，带着一丝难以察觉的颤抖，仿佛每一个字，都用尽了全身的力气。
宋佳音心头一震，掌心被军牌的断口扎得生疼，尖锐的痛感，从掌心蔓延到心底，她非但没有松手，反而将那半块冰冷的金属，攥得更紧，紧到断口深深嵌进皮肉里，用痛感提醒自己，这一切都是真的。
“你是在哪里找到它的？”