“你第一天来租房看房，打开背包拿身份证的时候，我看到了你包里的照片，边角都磨白了，是你和你父亲的合影。”赵铁生的语气，平静而坦诚，“照片上他穿的是九十年代初的旧式警服，帽徽是九二式之前的款式，能穿这套警服的人，如今要么年近花甲，要么早已不在。”
“你每次独自出行，从未提过父母，谈及家庭时，语气里的疏离与隐痛，骗不了人，我能猜到，他不在了。”
宋佳音的嘴唇，微微颤抖，垂在身侧的手，死死攥紧裤腿，指节攥得发白，掌心被军牌断口扎出的伤口，愈发疼痛，可这份痛，远不及心底的万分之一。
尘封了三十年的伤痛，从未对外人言说，此刻被人轻易点破，那些压抑多年的情绪，瞬间翻涌而上。
“你父亲，是怎么牺牲的？”赵铁生再次问道，语气里没有探究，只有共情。
宋佳音沉默了很久，很久。
窗外的夜风，吹得窗户微微作响，窗帘缝隙里，漏进一缕微弱的月光，在地板上画出一道细长的白线，清冷又孤寂。
她缓缓开口，声音平静得可怕，那是强行压抑所有情绪后的假象，像一层薄冰，覆盖在汹涌的暗流之上，看似坚硬，一触即碎。
“缉毒，在边境。”
“子弹从左胸穿入，后背穿出，倒在了中国的界碑旁。”
“我五岁那年，他出任务，临走前跟我说，很快就回来，我等了三十年，没等到他回家。”
“追悼会那天，灵堂里摆满了花圈，来了很多穿警服的叔叔阿姨，有人蹲下来问我，小朋友，你爸爸呢？我指着灵堂中间的黑白照片，说我爸爸在那里。”
“那时候我不懂什么是死亡，不懂什么是牺牲，我只知道，那个会给我扎辫子、会用胡茬蹭我脸、会深夜回家偷偷亲我额头的爸爸，再也不会回来了。”
“后来上小学，班里有男生欺负我，骂我是没爹的孩子，我扑上去跟他打架，把他打得鼻血直流。老师叫家长，我妈妈来了，她没有骂我，也没有打我，只是跟老师说，我女儿有错，但以后谁再敢说她没爹，我绝不姑息。”
说到这里，宋佳音的声音，微微哽咽，眼底泛起一层水雾，月光恰好照在她的眼角，映出晶莹的泪光，却始终没有落下。
她是刑警队长，是英烈的女儿，她不能哭，不能示弱。
“我妈妈，是个苦命的女人。”
“我当上警察的那天起，她就没有睡过一个安稳觉，每天都活在恐惧里。我加班到深夜，她不敢频繁打电话，怕打扰我办案，只会一遍遍发消息：佳音，妈醒了，没事，就是问问你安不安全。”
“她怕我走你父亲的老路，怕我像他一样，一去不回。”
一句话，道尽了三十年的心酸，道尽了英烈家属的隐忍与煎熬。
屋内，再次陷入沉默。