赵铁生没有说话，他能懂这份痛，懂这份失去至亲的煎熬，懂这份背负着父辈信仰前行的沉重，他自己，又何尝不是如此？
良久，赵铁生站起身，默默走到厨房，拧开燃气灶，烧了一壶水，没过多久，端着一杯冒着热气的温水，放在宋佳音面前的桌上。
水温刚好，不烫口，是特意放凉的温度。
宋佳音端起水杯，掌心贴着温热的杯壁，一股暖意从掌心蔓延至全身，稍稍驱散了心底的寒意与酸涩，她没有喝水，只是紧紧捧着杯子，沉默不语。
“赵老板，我跟你说这些，不是博取同情，你告诉我这么多绝密往事，就不怕我彻底调查你，查你的过往，查当年的任务？”
宋佳音抬眼，看向黑暗中的身影，语气坦诚。
“你早就已经在查了，从你三次查询我的加密档案开始，我就知道。”赵铁生靠在椅背上，语气淡然，没有丝毫避讳，“我这辈子，从来不怕被人查，顶天立地，问心无愧，从军多年，我从未做过一件对不起国家、对不起军装、对不起良心的事。”
顿了顿，他的声音，沉了下去，带着无尽的愧疚与自责：“我唯一做错的事，就是当年在任务现场，没能找到陈国栋，丢下了我亲手带出来的兵。”
这句话，像是用尽了他全身的力气，满是疲惫与痛苦。
宋佳音放下水杯，缓缓站起身，心底已然有了定论。
“赵老板，我该走了。”
“嗯。”
“谢谢你的水。”
“不客气。”
宋佳音走到门口，手放在冰冷的门把手上，却没有立刻拧动，她顿住脚步，回头看向黑暗中那个孤寂的身影，沉声问道：“如果陈国栋真的回来了，你打算怎么做？”
赵铁生沉默了很久，久到宋佳音以为他不会回答。
“我会跟他说一句，对不起。”
“然后呢？”
“然后，尊重他的选择。”
宋佳音不再多问，指尖用力，拧开门把手。
走廊里的声控灯瞬间亮起，刺眼的白光涌入屋内，照亮了一地尘埃。