一双手，小得可怜，却布满伤痕，看得赵铁生心口猛地一揪，连带着右腿的旧伤，都跟着隐隐作痛。
左手手背上，一道鲜红的肿痕，又粗又长，分明是被皮带、树枝这类条状的东西，狠狠抽出来的，红肿发烫，看着都疼；
右手几根手指，胡乱缠着创可贴，胶布早已脏得发黑，边角卷起，底下裂开的伤口，还透着淡淡的血色，显然是很久没换过药。
那双手，瘦骨嶙峋，布满伤痕，却紧紧攥着书包带，指节泛白，硬生生把所有的疼痛、委屈、恐惧，全都咽进肚子里，半点不外露。
赵铁生看着他的眼睛，心头骤然一紧。
那是一双，和他年轻时，和他手下那些兵，一模一样的眼睛。
没有狠戾，没有叛逆，只有极致的隐忍。
把所有的打骂、饥饿、委屈，全都死死憋在心里，咬着牙咽下去，藏在没人看得见的地方，不吭声，不求助，独自扛着。
“小朋友。”
赵铁生忍不住，开口喊住了他。
孩子的脚步，瞬间顿住，却没有回头，依旧低着头，站在雨幕里，小小的身影，孤零零的，被雨水包裹着。
“进来吃碗面，暖和一下。”
雨丝落在孩子的头发上、肩膀上、书包上，很快打湿了他的全身。他依旧低着头，目光盯着自己湿透的白球鞋，鞋子早已沾满泥污，看不出原本的颜色，鞋带胡乱系了两道，多余的绳头，全被塞进鞋里，生怕多出来一点，惹来麻烦。
良久，孩子才用沙哑干涩的嗓音，小声说了一句：“我没钱。”
声音很轻，却带着满满的自卑与窘迫，像一根细针，狠狠扎在赵铁生心上。
“不要钱，叔叔请你。”
听到这句话，孩子终于缓缓转过身，抬起头，看向赵铁生。
他的眼睛很大，睫毛很长，眉眼清秀，像个小姑娘，可脸上那些新旧交错的伤痕，却残忍地打破了这份清秀，无声诉说着他遭受的苦难。
赵铁生甚至能断定，打他的人，下手极狠，若是个女孩子，根本不会下这么重的手。
他没再多说，转身把热腾腾的面，放在门口的木桌上，热气在冷雨里升腾，化作一小团暖雾，成了这冰冷雨幕里，唯一的暖意。
“进来吃，外面冷。”