说完，赵铁生便转身走进后厨，不再看他，也不再催他。
他懂，这样的孩子，内心敏感又脆弱，过度的关注，只会让他更加窘迫，更加抗拒。
锅里的水还在沸腾，面条在沸水里翻滚，赵铁生拿着长筷子，轻轻搅动，目光却透过后厨的小窗，牢牢落在外面的孩子身上。
孩子依旧站在雨里，没有动，目光死死盯着那碗冒着热气的面，眼神纠结，肚子里的饥饿，与骨子里的自尊，在反复拉扯。
他没有走，也没有上前，就那么站着，在雨里，在寒风里，在一碗热面的暖意里，挣扎着。
赵铁生没管他，自顾自捞起锅里的面，码上厚厚的牛肉，浇上滚烫的骨汤，撒上翠绿的葱花，端着面碗走出去。
再看桌前，孩子已经坐下了。
而桌上的面碗，空空如也。
连汤底，都被喝得干干净净。
碗底朝天，只剩两片翠绿的葱花，沾在碗底，怎么也滑不下来。
孩子拿着筷子，小心翼翼地挑起那两片葱花，慢慢放进嘴里，细细嚼着，缓缓咽下，仿佛那是世间最珍贵的食物。
做完这一切，他才放下筷子，抬起头，看向赵铁生。
那双清澈的眼睛里，蒙着一层薄薄的水光，不是雨水打湿的，是委屈，是暖意，是长久以来，从未被人善待过的酸涩与动容。
“还要不要再吃一碗？”赵铁生轻声问。
孩子轻轻摇了摇头，眼神坚定，却又带着一丝难以言说的窘迫。
他慢慢站起身，背好沉重的书包，走到门口，脚步顿住，忽然开口，声音依旧沙哑，却清晰无比：“叔叔，你以前是当兵的吧？”
赵铁生有些意外，看向他：“你怎么看出来的？”
“你的手上，有枪茧。”孩子低下头，看着自己布满伤痕的小手，“我爸也有茧子，可他的茧子，全在拳头上。”
赵铁生的指尖，微微蜷缩，在桌面上轻轻蹭了一下，语气沉了几分：“你爸，经常打你？”
孩子没有回答，这个问题，像是戳中了他最痛的地方，他垂下眼帘，长长的睫毛遮住眼底的情绪，转身推开面馆的门，重新走进雨里。
走了两步，他又猛地回头，看着赵铁生，眼神无比认真：“叔叔，那碗面的钱，我以后一定会还你的，一定！”