等她走到楼下，等他拉开窗帘，等他们隔着七层楼的距离，隔着寒风，隔着路灯，隔着所有不能言说的心事，遥遥对望。
这一站，就是半个多小时。
脚趾早已冻得麻木，失去知觉，耳朵被寒风刮得通红，刺痛难忍，她却浑然不觉。
终于，她掏出手机，屏幕亮起，刺眼的光映着她苍白的脸——凌晨一点二十三分。
她把手机塞回口袋，不再停留，转身迈步离开。
高跟鞋踩在冰冷的水泥地面上，发出清脆又孤寂的声响，在空荡荡的街道上一遍遍回荡，每一声，都像是在无声地追问：你睡了吗？你还好吗？
就在她转身的瞬间，七楼，窗帘缝隙里，骤然亮起一点微弱的光。
是打火机的火苗，一明，一暗，转瞬即逝，却足够清晰。
他没睡，他一直醒着。
赵铁生是被宋佳音停车的动静惊醒的吗？
不是。
他是被右腿钻心的旧伤疼醒的。
那颗留在腿里的子弹创伤，早已成了他身体的一部分，阴雨天会疼，气温骤降会疼，每当有熟悉的危险、熟悉的人靠近，更会疼得撕心裂肺。
这种疼，不是皮肉之苦，是从骨头缝里渗出来的，酸麻、胀痛，带着当年骨头碎裂的钝痛，一遍遍撕扯着他的神经。
他从床上坐起身，没有开灯，借着窗外透进来的微弱路灯光，一步步走到窗前，指尖轻轻拉开窗帘一条极细的缝隙。
楼下，路灯旁，那道熟悉的身影，映入眼帘。
是宋佳音。
长发被寒风吹得凌乱，散在肩头，双手紧紧插在口袋里，肩膀微微蜷缩，满眼都是藏不住的疲惫与寒凉。
赵铁生就站在窗帘后，一动不动，静静看着她。
他知道，宋佳音抬头盯着他的窗户，不是在看他，是在等一丝光。
等窗户里透出光亮，确认他还活着，确认他平安无事。